Te Pregunto

La última mujer recorre una ciudad.

La última ciudad.

En el último tren y en el ultimo vagón.

Mira por la ventana

¿la última luna?

Se pregunta (o escribe) la última carta,

el último poema (o lo piensa).

Y yo, el último hombre,

lo recuerdo y lo recito (por última vez):

¿Hoy tu ausencia

cobra un sentido crepuscular?

¿Es esta la luna que sentencia y no deja huellas?

¿Será ayer que tu piel

se reflejó en mi sueños? ¿Cómo un último tren?

¿Un último olvido?

¿Es el mañana

que lo apaga el agua?

¿Y este sueño? ¿culmina en el alba?

¿El grito, las venas, las letras, tu aroma?

¿qué? ¿se ahogan? ¿en la intrascendencia?

¿fue ese el hombre

que ascendió por un fatal peldaño?

Y entonces, (o aunque sea quiso decir)

¿A dónde va tu olvido, si no queda nada?